৮০ বছর বয়সে, জুলিয়ান বার্নস, "দ্য সেন্স অফ অ্যান এন্ডিং"-এর মতো কাজের পেছনের বিখ্যাত লেখক, তাঁর নশ্বরতাকে ভয় দিয়ে নয়, বরং একজন ঔপন্যাসিকের কৌতূহল দিয়ে মোকাবিলা করেন। ছয় বছর আগে বিরল ধরণের ব্লাড ক্যান্সারে আক্রান্ত হওয়ার পরে, বার্নস নিজেকে একটি অনন্য অবস্থানে খুঁজে পেয়েছেন, যেখানে তিনি নিজের শরীরের পতনকে নির্লিপ্ত মুগ্ধতা নিয়ে পর্যবেক্ষণ করছেন। "আমি ডাক্তার, পরামর্শক এবং নার্সদের সাথে কথা বলতে ভালোবাসি," তিনি স্বীকার করেন। "তারা আপনার বাহুতে সূঁচ ফুঁটিয়ে পিন্ট পিন্ট রক্ত বের করে নেয়। এটা খুবই আকর্ষণীয়। যদিও অনেক জিনিসের মতো, এটিও একটু ক্লান্তিকর হয়ে যায় যখন ৩৪ বারের বার আপনার শরীর থেকে এক পাউন্ড রক্ত বের করা হয়।" বুদ্ধিবৃত্তিক সম্পৃক্ততা এবং তির্যক রসবোধের এই মিশ্রণ বার্নসের স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিকে চিহ্নিত করে, এমনকি যখন তিনি ঘোষণা করেন যে তাঁর আসন্ন বই "ডিপার্চার(স)" সম্ভবত তাঁর শেষ বই হতে চলেছে।

বার্নসের রোগ নির্ণয় তাঁকে হেমাটোলজির জটিল জগতে ঠেলে দিয়েছে, যা রক্ত ​​এবং রক্তের রোগ নিয়ে অধ্যয়নের একটি ক্ষেত্র। বিরল রক্তের ক্যান্সার, যেমনটি বার্নস লড়ছেন, তা অনন্য চ্যালেঞ্জ তৈরি করে। ইউনিভার্সিটি কলেজ লন্ডন হাসপাতালের হেমাটোলজিস্ট ডাঃEleanor Grimes এর মতে, "এই ক্যান্সারগুলির বিভিন্ন প্রকৃতির কারণে এবং আরও সাধারণ ক্যান্সারের তুলনায় সীমিত গবেষণার কারণে প্রায়শই অত্যন্ত স্বতন্ত্র চিকিত্সা পরিকল্পনার প্রয়োজন হয়।" যদিও বার্নস ঠিক কী ধরণের ব্লাড ক্যান্সারে ভুগছেন তা নির্দিষ্ট করেননি, তবে তিনি যে সারাজীবন ধরে কেমোথেরাপি নিচ্ছেন, তা একটি দীর্ঘস্থায়ী অবস্থার ইঙ্গিত দেয় যার জন্য ক্রমাগত ব্যবস্থাপনার প্রয়োজন। কেমোথেরাপি, ক্যান্সারের বৃদ্ধি নিয়ন্ত্রণে কার্যকর হলেও, এর নিজস্ব কিছু পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া রয়েছে, যেমন ক্লান্তি এবং বমি বমি ভাব থেকে শুরু করে দুর্বল অনাক্রম্যতার মতো আরও গুরুতর জটিলতা দেখা দিতে পারে।

চ্যালেঞ্জ সত্ত্বেও, বার্নস একটি ইতিবাচক দৃষ্টিভঙ্গি বজায় রেখেছেন। তিনি বারবার চিকিৎসার একঘেয়েমি স্বীকার করেন কিন্তু তাঁর অসুস্থতার পেছনের বিজ্ঞান বুঝতে পারার মাধ্যমে যে বুদ্ধিবৃত্তিক উদ্দীপনা পান তার উপর মনোযোগ দেন। এই পদ্ধতিটি গবেষণার সাথে সঙ্গতিপূর্ণ যা পরামর্শ দেয় যে নিজের স্বাস্থ্যসেবার সাথে সক্রিয়ভাবে জড়িত থাকলে রোগীর অবস্থার উন্নতি হতে পারে। "সাইকো-অনকোলজি" জার্নালে প্রকাশিত একটি সমীক্ষায় দেখা গেছে যে রোগীরা তাঁদের অবস্থা এবং চিকিৎসার বিকল্প সম্পর্কে সক্রিয়ভাবে তথ্য চেয়েছেন তাঁরা ভালো আছেন এবং চিকিৎসকের পরামর্শ মেনে চলেন।

"ডিপার্চার(স)" দিয়ে বার্নসের সম্ভাব্যভাবে তাঁর লেখার কেরিয়ার শেষ করার সিদ্ধান্ত নশ্বরতার মুখে সৃজনশীল প্রক্রিয়া সম্পর্কে প্রশ্ন তোলে। অসুস্থতা কি মনোযোগ তীক্ষ্ণ করে নাকি অনুপ্রেরণা কমিয়ে দেয়? বার্নসের জন্য, এটি উভয়ের একটি জটিল মিশ্রণ বলে মনে হয়। তিনি স্বীকার করেন যে তিনি আগের চেয়ে বেশি ব্যস্ত বোধ করছেন, যা থেকে বোঝা যায় যে তাঁর রোগ নির্ণয় সম্ভবত তাঁকে তাঁর অবশিষ্ট সময়ের সদ্ব্যবহার করতে উৎসাহিত করেছে। তবে, লেখা থেকে সরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত তাঁর শারীরিক সীমাবদ্ধতার স্বীকৃতি এবং তাঁর জীবনের অন্যান্য দিকগুলিকে অগ্রাধিকার দেওয়ার ইচ্ছাকেও বোঝায়।

শেষ পর্যন্ত, জুলিয়ান বার্নসের গল্পটি স্থিতিস্থাপকতা এবং অভিযোজনের মানবিক ক্ষমতার একটি প্রমাণ। তিনি বুদ্ধিবৃত্তিক কৌতূহল, রসবোধ এবং গ্রহণযোগ্যতার মিশ্রণে তাঁর অসুস্থতার মোকাবিলা করেন। যদিও "ডিপার্চার(স)" তাঁর সাহিত্যিক কাজের সমাপ্তি চিহ্নিত করতে পারে, তবে জীবনের প্রতি তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি বার্ধক্য এবং অসুস্থতার চ্যালেঞ্জগুলি কীভাবে করুণা এবং সম্মানের সাথে মোকাবিলা করতে হয় তার একটি অনুপ্রেরণামূলক উদাহরণ হিসাবে কাজ করে। তাঁর অভিজ্ঞতা রোগীর সম্পৃক্ততার গুরুত্ব, বিরল রোগের জটিলতা এবং মানুষের অদম্য শক্তির উপর জোর দেয়।