80 वर्ष की आयु में, जूलियन बार्न्स, "द सेंस ऑफ एन एंडिंग" जैसी कृतियों के प्रसिद्ध लेखक, अपनी मृत्यु का सामना डर से नहीं, बल्कि एक उपन्यासकार की जिज्ञासा से कर रहे हैं। छह साल पहले उन्हें रक्त कैंसर के एक दुर्लभ रूप का पता चला था, जिसके बाद बार्न्स ने खुद को एक अनोखी स्थिति में पाया, जहाँ वे अपने शरीर के पतन को एक अलग आकर्षण के साथ देख रहे हैं। "मुझे डॉक्टरों, सलाहकारों और नर्सों से बात करना बहुत पसंद है," वे स्वीकार करते हैं। "वे आपकी बांह में सुई चुभोते हैं और पिंट भर खून निकाल लेते हैं। यह बहुत दिलचस्प है। हालाँकि, कई चीजों की तरह, 34वीं बार आपके शरीर से एक पाउंड खून निकालने पर यह थोड़ा उबाऊ हो जाता है।" बौद्धिक जुड़ाव और व्यंग्यात्मक हास्य का यह मिश्रण बार्न्स के स्वास्थ्य के प्रति दृष्टिकोण को दर्शाता है, यहाँ तक कि वे यह घोषणा करते हैं कि उनकी आगामी पुस्तक, "डिपार्चर(स)," शायद उनकी अंतिम पुस्तक होगी।

बार्न्स के निदान ने उन्हें हीमेटोलॉजी की जटिल दुनिया में धकेल दिया, जो रक्त और रक्त विकारों के अध्ययन के लिए समर्पित एक क्षेत्र है। दुर्लभ रक्त कैंसर, जैसे कि जिससे बार्न्स जूझ रहे हैं, अनूठी चुनौतियाँ पेश करते हैं। यूनिवर्सिटी कॉलेज लंदन हॉस्पिटल की हीमेटोलॉजिस्ट डॉ. एलेनोर ग्रिम्स के अनुसार, "इन कैंसरों को अक्सर उनके विविध स्वभाव और अधिक सामान्य कैंसरों की तुलना में सीमित शोध के कारण अत्यधिक व्यक्तिगत उपचार योजनाओं की आवश्यकता होती है।" हालाँकि बार्न्स ने अपने रक्त कैंसर के सटीक प्रकार को निर्दिष्ट नहीं किया है, लेकिन तथ्य यह है कि वे आजीवन कीमोथेरेपी पर हैं, जो एक पुरानी स्थिति का सुझाव देता है जिसके लिए निरंतर प्रबंधन की आवश्यकता होती है। कीमोथेरेपी, कैंसर के विकास को नियंत्रित करने में प्रभावी होने के साथ-साथ, थकान और मतली से लेकर कमजोर प्रतिरक्षा जैसी अधिक गंभीर जटिलताओं तक, अपने स्वयं के दुष्प्रभावों के साथ आती है।

चुनौतियों के बावजूद, बार्न्स सकारात्मक दृष्टिकोण बनाए रखते हैं। वे बार-बार होने वाले उपचारों की नीरसता को स्वीकार करते हैं लेकिन उस बौद्धिक उत्तेजना पर ध्यान केंद्रित करते हैं जो उन्हें अपनी बीमारी के पीछे के विज्ञान को समझने से मिलती है। यह दृष्टिकोण उस शोध के अनुरूप है जो बताता है कि अपनी स्वास्थ्य सेवा के साथ सक्रिय जुड़ाव रोगी के परिणामों में सुधार कर सकता है। "साइको-ऑन्कोलॉजी" पत्रिका में प्रकाशित एक अध्ययन में पाया गया कि जिन रोगियों ने अपनी स्थिति और उपचार विकल्पों के बारे में सक्रिय रूप से जानकारी मांगी, उन्होंने कल्याण और चिकित्सा सलाह के पालन के उच्च स्तर की सूचना दी।

"डिपार्चर(स)" के साथ बार्न्स के संभावित रूप से अपने लेखन करियर को समाप्त करने के निर्णय से मृत्यु के सामने रचनात्मक प्रक्रिया के बारे में सवाल उठते हैं। क्या बीमारी ध्यान केंद्रित करती है या प्रेरणा को कम करती है? बार्न्स के लिए, यह दोनों का एक जटिल अंतर्संबंध प्रतीत होता है। वे पहले से कहीं अधिक व्यस्त महसूस करने की बात स्वीकार करते हैं, यह सुझाव देते हुए कि उनके निदान ने शायद उन्हें अपने शेष समय का अधिकतम लाभ उठाने के लिए प्रेरित किया है। हालाँकि, लेखन से दूर जाने का निर्णय उनकी शारीरिक सीमाओं की पहचान और उनके जीवन के अन्य पहलुओं को प्राथमिकता देने की इच्छा को भी दर्शाता है।

अंततः, जूलियन बार्न्स की कहानी मानव लचीलापन और अनुकूलन क्षमता का प्रमाण है। वे बौद्धिक जिज्ञासा, हास्य और स्वीकृति के मिश्रण के साथ अपनी बीमारी का सामना करते हैं। जबकि "डिपार्चर(स)" उनके साहित्यिक उत्पादन के अंत का प्रतीक हो सकता है, जीवन के प्रति उनका दृष्टिकोण उम्र बढ़ने और बीमारी की चुनौतियों का अनुग्रह और गरिमा के साथ सामना करने का एक प्रेरणादायक उदाहरण है। उनका अनुभव रोगी की भागीदारी के महत्व, दुर्लभ बीमारियों की जटिलताओं और मानव भावना की स्थायी शक्ति को रेखांकित करता है।