你闻过尸体的味道吗？对于 Randall Gamboa Esquivel 的家人来说，这个问题不是假设性的。这是一个萦绕不去的现实，与他们记忆中那个充满活力和健康的人的最后时光密不可分。 Gamboa 于 2024 年 12 月离开哥斯达黎加，寻求更好的生活，却在 2025 年 9 月以植物人状态被驱逐回国，不久后便去世了。现在，他的家人要求美国移民和海关执法局 (ICE) 解释导致他在拘留期间悲惨衰落的情况。

该案件凸显了人们日益关注的美国移民系统中被拘留者的医疗保健和待遇问题。 Gamboa 的故事虽然令人心碎，但也突显了倡导者和法律专家多年来一直在提出的系统性问题。核心问题很简单：一个身体健康的男子在 2024 年 12 月越过边境，在 ICE 的照料下，不到一年的时间里，他的健康状况是如何急剧恶化的？

Randall Gamboa Esquivel 的旅程始于希望。他此前曾在 2002 年至 2013 年期间没有证件地居住在美国，并在返回哥斯达黎加一段时间后试图返回。他于 2024 年 12 月决定穿越美墨边境，导致他因非法再次入境而被美国当局拘留。他最初被关押在德克萨斯州拉雷多的韦伯县拘留中心，之后被转移到德克萨斯州洛斯弗雷斯诺斯的伊莎贝尔港拘留中心。

接下来发生的事情仍然笼罩在不确定性中。家属声称 Gamboa 在拘留期间健康状况迅速恶化。他们声称与他的沟通变得越来越困难，而 ICE 的报告提供的信息很少。据报道，到 2025 年 9 月他被驱逐出境时，Gamboa 已经没有反应，需要持续的医疗护理。家人对收到他如此恶化的状态感到震惊。

“我们收到他时，他好像已经死了，”一位家庭成员表示，因担心遭到报复而要求匿名。“那气味……那是死亡的气味。他们怎么能这样对他？”

Gamboa 的案件并非孤立事件。大量报告和诉讼记录了有关 ICE 拘留设施内医疗保健不足、治疗延误和卫生条件恶劣的指控。这些问题通常因被拘留者面临的复杂法律和后勤挑战而加剧，他们中的许多人无法获得法律代表或面临语言障碍。

“ICE 拘留中医疗保健缺乏透明度令人深感担忧，”为被拘留者提供无偿医疗服务的医生 Maria Rodriguez 博士说。“很难评估所提供的护理质量，而且被拘留者在获得必要治疗方面经常面临重大障碍。”

ICE 拘留的分散性使情况进一步复杂化。该机构与各种私营监狱公司和当地监狱签订合同来关押被拘留者，导致护理标准和监督方面存在不一致。这种拼凑的系统使得难以追究个别设施对涉嫌虐待行为的责任。

Gamboa 的家人现在正在寻求对他的拘留和死亡情况进行全面调查。他们希望他们的故事能够揭示 ICE 拘留系统中的更广泛问题，并促使有意义的改革。他们还在探索法律途径，追究 ICE 未能提供充分医疗护理的责任。

展望未来，Gamboa 案件强调了美国移民拘留系统迫切需要提高透明度和问责制。倡导者呼吁对 ICE 拘留设施进行独立监督，改善被拘留者获得医疗保健的机会，并采取更人道的方式进行移民执法。 Randall Gamboa Esquivel 的去世是对当前政策的人力成本以及确保所有个人，无论其移民身份如何，都受到尊严和尊重的严峻提醒。