现年 80 岁的朱利安·巴恩斯是《终结的感觉》等作品的著名作家，他并没有对死亡感到恐惧，而是以小说家的好奇心来面对它。六年前，巴恩斯被诊断出患有一种罕见的血癌，他发现自己处于一个独特的位置，以一种超然的迷恋观察着自己身体的衰退。“我喜欢和医生、顾问和护士交谈，”他承认。“他们把针扎进你的手臂，抽走几品脱的血。这非常有趣。虽然像很多事情一样，第 34 次从你身上抽出一磅血时，确实会变得有点乏味。”这种理性的参与和略带讽刺的幽默是巴恩斯对待自己健康的方式的特征，即使他宣布他即将出版的书《Departure(s)》很可能将是他的最后一本书。

巴恩斯的诊断使他进入了复杂的血液学世界，这是一个致力于研究血液和血液疾病的领域。像巴恩斯所患的那种罕见血癌带来了独特的挑战。伦敦大学学院医院的血液学家埃莉诺·格莱姆斯博士说：“由于这些癌症的性质各不相同，而且与更常见的癌症相比，研究有限，因此通常需要高度个性化的治疗方案。” 虽然巴恩斯没有具体说明他所患血癌的确切类型，但他正在接受终身化疗这一事实表明这是一种需要持续管理的慢性疾病。化疗在控制癌症生长方面虽然有效，但也会带来一系列副作用，从疲劳和恶心到更严重的并发症，如免疫力下降。

尽管面临挑战，巴恩斯仍然保持着积极的态度。他承认重复治疗的乏味，但专注于从理解疾病背后的科学原理中获得的智力刺激。这种方法与研究结果相符，研究表明，积极参与自己的医疗保健可以改善患者的治疗效果。《精神肿瘤学》杂志发表的一项研究发现，积极寻求有关自身病情和治疗方案信息的患者报告了更高水平的幸福感和对医疗建议的依从性。

巴恩斯决定以《Departure(s)》结束他的写作生涯，这引发了人们对面对死亡时的创作过程的疑问。疾病会增强注意力还是会削弱灵感？对于巴恩斯来说，这似乎是两者的复杂相互作用。他承认自己比以往任何时候都更忙，这表明他的诊断可能促使他充分利用剩余的时间。然而，退出写作的决定也暗示了他对自身身体局限性的认识以及优先考虑生活中其他方面的愿望。

最终，朱利安·巴恩斯的故事证明了人类的复原力和适应能力。他以理性的好奇心、幽默感和接受的态度面对自己的疾病。虽然《Departure(s)》可能标志着他的文学作品的结束，但他对待生活的方式为我们提供了一个鼓舞人心的例子，说明如何以优雅和尊严应对衰老和疾病的挑战。他的经历强调了患者参与的重要性、罕见疾病的复杂性以及人类精神的持久力量。